盛 夏 光 年

再一次把<新城舊夢/The hotel new hampshire >的中譯本給讀了一遍,這次是在John Irving的故鄉新英格蘭給看完的,有不一樣嗎?也許你會問我?其實也沒什麼太不一樣的地方啦,只是....好像會感覺比較"近"一點的感覺,因為真的很近嘛,離New Hampshire 或Maine洲真的很近,所以我會感覺在讀厄文筆下的人物的時候,會感覺到比較"近"的感覺的由來就是如此...

有時候在想,一本小說值得人去讀這麼多遍嘛...我在想也不是故意要去讀這麼多遍,也就是不由自主的想去讀它,因為每一次重新讀它的感覺都會不一樣,比如說這次重新看新城舊夢越發覺父親溫貝里Win Berry這個角色的感覺閱讀就越像是費茲傑拉德的<大亨蓋茲璧/the great gasby>筆下的蓋茲璧的角色,都是那種一直在作夢的角色,並一直在帶領一家人跟著他一家又一家的新罕布夏酒店走,(他們前前後後共開了三家新罕布夏酒店分別是在新罕布夏州和維也納和緬因州),兩部小說也都有一個敘訴者(The narrator)分別是jack 和john,而這樣的在小說中帶有某一人物"真實的"現場敘訴的角度,總會比全知觀點的小說敘訴來的更令人感同身受一點...

而這樣看的見的聽的見才寫的到的小說當然有其侷限,也是說不能天馬行空的胡邊亂造,(比如說像加西亞馬爾克斯的<百年孤獨>一樣) ,但是由於厄文大量的用到了一些奇怪的元素,使的整部小說不但沒有客觀寫實的那種無聊勁ㄦ,反而具有比魔幻寫實更加錯位離奇的敘訴....

比如說熊--厄文喜歡用熊的形象,和整篇沒完沒了熊的隱喻,熊在<新罕布夏酒店>里代表著夢想,愛與希望,只要有熊出現的地方必定是溫貝里作夢的地方,溫貝里這個傻子其實並不是多麼喜歡熊--只是他老止不住的想嘗試一些新鮮好玩的蠢事,比如說開飯店這回事,而天知道這個橄欖球鰥夫教練的兒子其實丫跟不知道飯店是怎麼回事呢?只是他是在一家飯店打過工,並且在那兒認識了故事裡的另一名主人公母親瑪莉貝茲,並且碰,碰,碰的生下了五個小孩:老大法蘭同性戀,老二美的出奇的芬妮,老三我(敘述者)瘋狂練舉重的傢伙,老四利利是個侏儒,老五蛋蛋出生後不久便跟母親葬生在飛奧地利的途中大西洋....

貝里(做夢者)先在緬因州遇到佛洛伊德這個猶太老和他的熊,緊接著又飛到奧地利接管佛洛伊德的飯店時又遇到另一頭"熊",後來利利還策劃了一齣戲讓這頭"熊"強暴了以前曾經侵犯過芬妮的傢伙,直到最後溫貝里瞎了後又被約翰跟"熊"做愛了464次的聲音吵醒...這些時候厄文都讓熊起了關鍵性的作用,也就是可以說沒有熊,也就沒有這部小說.....熊甚至比溫貝里都要重要,但是也是因為溫貝里老被熊吸引著走,所以才會有這一系列章節感人落淚的故事....

"熊"其實是大亨蓋茲璧裡頭的"黛西"(或者說是那盞"綠燈")--所代表的那遠不再回來的輝煌過去,而蓋茲璧本人卻認為他當-然-可以把它們抓回來,所以才會有第八章裡出現的流產小姐念大亨蓋茲璧給他們3個孩子聽的場面"蓋茲璧確實相信綠光的存在,以及一年一年從我們眼前淡逝的未來.它逃避我門,但沒有關係,明天我們會跑的更快,手臂伸的更遠.....然後一個美好的早晨,我們繼續往前邁進,乘風破浪,不斷的重生在過去裡......"

這句"不斷的重生在過去裡",使的小利利嚎啕大哭,其實也就是小說裡頭另一句話"不斷的從窗口走過/keep passing the open windows" 的由來,只是如果你不想這兩部小說有任何聯繫的人來說也就不是那麼回事了,一但你將他們聯繫起來,這就是厄文對費茲傑拉德最深的尊敬了,如同無烏迪艾倫老想在電影裡搞伯格曼那一套是一樣的.......

這應該不是我最後一次讀<新城舊夢,只是我老想嘗試著讀一讀原文的<The hotel new hampshire>,ㄟ,這個嘛,我破爛的英文程度好像...只又靠耐心和毅力了,老天爺啊,熊在那兒啊?

這些天忙著出國前做準備.....準備來準備去,最多準備的竟是內衣內褲,因我我實在懶的洗衣服,準備來準備去最哆的居然是小說,JOHN IRVING的小說<新罕布夏酒店>和<頻果酒屋的法則>,費茲傑拉德的<大亨蓋茲璧>等,我有時真不懂我帶那麼多看了那麼多遍的小說去BOSTON做什麼?想必沒有太多事可幹吧....問題在於我想做什麼?這是個很好的問題.....問題在於我也不知道!

這便是最大的問題!

我想做什麼?我想去驗證小說裡的世界嗎?只因為我是JOHN IRVING的粉絲,還是我想去"進修",或是對外說我是去"考察",或是我想去"了解"別人的世界,或說去"體驗"一下北美的生活方式,這一切都可以.....是的,都可以這麼說,但或許有一件更重要的事,那是想休息休息霸吧!因為你很難對別人說在同一個單位都幹了10幾年了,你不會厭倦....你會,你也想逃,只是你不知道從何去找到"出口"--所以,我就找了一個彌補我文學閱讀經驗上的不足之處的區域去做一次生活體驗,而這次生活體驗的並不單純之處才是令我感到煩惱的,就像一個網站它肩負著太多的使命,勢必顯的復雜而不純粹,他勢必顯的太多的枝枝節節而看起來不那麼的爽快.....所以索性就將它們都先滑進一個未加整理的箱子.....先沉一沉,看它會發生什麼樣的化學作用,再決定應該是做什麼吧.....

所以,這一切都不是什麼問題是吧?是啊,我至此將<蘋果酒屋的法則>小說裡頭的法則貼出來跟大伙共享...

(散漫型小說教父 JOHN IRVING的寫作室,練功房,至今他還保持著用打字機寫作的習慣,真是....了不起!!) 

最近想為北美的長途旅行做準備,北美一直是自己還沒觸卽的"領地",所以想去囉囉--昨天約PETER打球時問他是什麼樣的方式比較合適在北美呆著?一呆3個月左右....觀察一下北美的生態,生意和環境,觀察一下社會狀況和生活狀態.....這個重要嗎?好像不那麼重要,重要的是心儀的作家全呆在那一塊兒,所以我要去體會一下John  irving 筆下的The cider house rules 和 The hotel new hampshire 裡的虛構生活!

這好像跟生意沒關係,但跟生意沒關係不是也一樣恰巧充滿了某種樂趣嗎?